Ellen Lubensky – 20 de junio 2026
De niña, el sistema me falló. En la escuela primaria sufrí acoso escolar sin piedad. Durante muchos años casi no tuve amigos, y eso me hizo creer que no valía nada. Me esforcé mucho por encajar con los demás niños, pero por mucho que lo intentara, no me aceptaban. El primer día de sexto curso, los pocos amigos que había conseguido hacer decidieron que no era lo suficientemente «guay». Me quedé sola, asustada y sin amigos.
En algún momento, dejé de intentar hacer amigos porque pensaba que no tenía sentido, ya que me habían rechazado tantas veces. De hecho, probablemente me esforcé demasiado. De niña no me proporcionaron terapia ni recursos adecuados para afrontar la situación. Sabía que necesitaba ayuda, pero no tenía ni idea de cómo conseguirla. Nunca me permitieron hablar de mis sentimientos y siempre sentí que tenía que ocultarlos. Sentía que nadie me entendía y me rendí a mí misma.
Durante toda la escuela primaria, mis pensamientos internos eran «no le gusto a nadie, todo el mundo me odia», pero nadie hablaba conmigo sobre mis sentimientos, así que nadie sabía realmente lo mucho que estaba sufriendo hasta que empecé a autolesionarme a los 11 años. En ese momento, otros niños empezaron a verme autolesionarme, aunque yo ocultaba las cicatrices con camisetas de manga larga cuando estaba con mis padres y profesores. Mis amigos no sabían qué hacer y se distanciaron. Los demás preadolescentes no tenían ni idea de cómo reaccionar ante unas autolesiones tan evidentes. Una vez que empecé, se convirtió en una obsesión y sentía que no podía parar.
Gráficos vectoriales. La mano humana ayuda a la niña que sufre depresión. Una mujer solitaria se abraza las rodillas con el pelo suelto.
Esto continuó hasta que, a los 16 años, una profesora se dio cuenta. Llamó a mi madre y le dijo que, a juzgar por las autolesiones, creía que yo podía tener tendencias suicidas. Yo no participé en esa conversación, pero mi madre vino y me preguntó si tenía pensamientos suicidas. En aquel momento, ni siquiera había contemplado el suicidio. Negué tener cualquier pensamiento suicida. Sin embargo, una vez que se sugirió, empecé a pensar en ello. No podía dejar de darle vueltas. Al igual que las autolesiones, se convirtió en una obsesión.
Escuché una canción de M.A.S.H., «Suicide is Painless», y me hizo pensar que el suicidio sería la salida más fácil. Compré pastillas para dormir y me tomé un puñado. Me entró el pánico y llamé a un amigo. La ambulancia me llevó al hospital y me administraron carbón vegetal para que vomitara. Durante mucho tiempo, pensé que era un fracaso porque no había conseguido suicidarme aquella noche. Sentía que tenía que ser perfecta en todo, incluido el suicidio. Me llevó muchos años perdonarme por ese intento y alegrarme de haber sobrevivido.
De hecho, mi intento de suicidio fue un grito de auxilio, pero la ayuda que necesitaba no era aquella hacia la que el sistema me empujaba. Acepté que me ingresaran en un hospital psiquiátrico donde, en lugar de curarme, mis tendencias suicidas se intensificaron. Los demás adolescentes del hospital psiquiátrico se animaban mutuamente a buscar formas de autolesionarse para engañar al personal. Me vigilaban las 24 horas del día, los 7 días de la semana, porque amenacé con usar hilo dental para autolesionarme enrollándomelo alrededor del cuello. Quería atención, pero el tipo de atención que se prestaba en el hospital psiquiátrico no era la que necesitaba para curarme. En lugar de que me escucharan en el hospital psiquiátrico, me dijeron que lo que necesitaba eran medicamentos psiquiátricos y que estaría entrando y saliendo de hospitales psiquiátricos durante el resto de mi vida.
No obstante, mientras estuve en el hospital psiquiátrico, seguí logrando cosas. Hice el PSAT y me concedieron el reconocimiento National Merit. Mis padres me apoyaron para que me fuera, en contra del consejo médico. Creo firmemente que los hospitales psiquiátricos no son terapéuticos. Me llevó mucho tiempo superar mentalmente la condena perpetua que la psiquiatría convencional me impuso a los 16 años. Pensaba que estaba dañada para siempre.
Volví al colegio tras mi intento de suicidio, pero me sentía abrumada. Les dije a mis padres que simplemente no podía seguir en ese entorno tan estresante porque estaba al borde del colapso. Necesitaba desesperadamente un respiro. Me matriculé en una escuela a distancia. Hacía los deberes, aunque me llevaba horas cada día, y hacía voluntariado en una escuela primaria.
Al presentar mis solicitudes a las universidades, temía que mi intento de suicidio y mi hospitalización hicieran que no me admitieran. Mis padres estuvieron de acuerdo en que debía ocultar lo que había pasado. ¿Me habría admitido Stanford si hubieran sabido que había estado en un hospital psiquiátrico apenas dos años antes? Es difícil de decir. No quise ponerlo a prueba. Oculté mi pasado porque temía las consecuencias.
A los 20 años, mientras estudiaba en Stanford, me sentí abrumada por la presión. Un amigo me dio una pastilla de Ativan. Me puse muy nerviosa y no entendía lo que estaba pasando. Fui al centro de salud para estudiantes. No sabían qué hacer conmigo. La universidad consideró que no era seguro que me quedara en la residencia. Insistieron en que pasara una noche en el hospital psiquiátrico. Acepté ir voluntariamente. Sin embargo, llegaron los paramédicos y me ataron a una camilla. Me resistí con todas mis fuerzas, ya que había dicho que iría voluntariamente y no veía motivo para que me obligaran, ni tampoco lo veían los del centro de salud para estudiantes. Mi madre tomó un vuelo ese mismo día y nos alojamos en un hotel durante varias noches a partir de entonces.
Creo firmemente que sufrí una crisis autista acompañada de mucha ansiedad. (Mi neurólogo cambió mi diagnóstico a «trastorno del espectro autista» el 5 de mayo de 2026 en mi historial médico. Tengo la intención de someterme a una evaluación neuropsicológica para confirmar aún más el diagnóstico erróneo, pero varios médicos han coincidido en que el autismo es el diagnóstico correcto).
En lugar de explorar otras opciones, como la terapia o sentir que tenía permiso para tomarme un año sabático de la universidad para cuidarme, me diagnosticaron trastorno bipolar tipo I y me instaron a continuar mis estudios para graduarme a tiempo en Stanford, cuando en realidad no habría habido ningún problema en tomarme un año para concentrarme en mi recuperación.
Creo firmemente que, según mi historial médico, nunca cumplí los requisitos para el trastorno bipolar tipo I, aunque se cumplieran algunos de los criterios. Sí, tuve un periodo claro de «anormalidad» y un estado de ánimo persistentemente elevado, expansivo o irritable, que duró al menos una semana. Sin embargo, mi historial no indica en ningún momento «manía». No hay ninguna mención a una autoestima exagerada o a la grandiosidad en mi historial en el momento del diagnóstico, ni tampoco se menciona en los registros una disminución de la necesidad de dormir. Es cierto que estaba más hablador de lo habitual, aunque no hay indicios de que mis pensamientos fueran acelerados. La única mención en el historial a actividades placenteras con un alto riesgo de consecuencias dolorosas refleja que tuve un «ataque de compras» cuando fui a Ross y compré dos faldas por menos de 100 dólares, lo cual difícilmente es suficiente para un diagnóstico.
Además, el DSM-IV exigía que «el trastorno del estado de ánimo fuera lo suficientemente grave como para causar un deterioro notable en el funcionamiento ocupacional o en las actividades sociales habituales o en las relaciones con los demás, o para requerir hospitalización a fin de evitar daños a uno mismo o a otros, o que hubiera rasgos psicóticos». Sin embargo, mis historiales indican que no presentaba ideas suicidas ni homicidas, ni tampoco había rasgos psicóticos, por lo que este elemento requerido no podía cumplirse. Además, no se estableció un «deterioro marcado en el funcionamiento ocupacional», ya que me licencié a tiempo en Stanford, con distinción y honores del departamento. Es cierto que me tomé un trimestre libre, pero en aquel momento mi madre padecía cáncer de mama, y tomarse un trimestre libre en Stanford era un derecho que cualquier estudiante podía ejercer libremente si deseaba un descanso por cualquier motivo, sin que se le cuestionara. Por lo tanto, nunca se cumplieron los criterios para el diagnóstico de trastorno bipolar tipo I.
Los médicos se precipitaron a poner un diagnóstico y una etiqueta, en lugar de tratarme como a una persona. En cuanto me dijeron que tenía trastorno bipolar tipo I, lo busqué y empecé a comportarme como si lo tuviera. Mis padres solían estar presentes en mis sesiones con los psiquiatras, y no me sentía capaz de hablar abiertamente de mis pensamientos en esas citas. No confiaba en el psiquiatra y me entraba el pánico en cada cita. Si hubiera tenido un psiquiatra en quien confiar mis pensamientos, me habría sentido segura para expresar lo que realmente estaba pasando. No creía que tuviera voz ni opción.
En aquel momento, confiaba en la psiquiatría convencional, y mi psiquiatra me dijo a los 20 años que una pequeña pastilla podría resolver mis problemas. Rápidamente me recetaron varios antipsicóticos, incluido el Haldol, ninguno de los cuales fue eficaz. Quería una solución fácil y rápida para no tener que ausentarme de la universidad. Como tantos otros, no sabía absolutamente nada sobre los efectos nocivos de los medicamentos psiquiátricos cuando empecé a tomarlos. ¿Cómo iba a saberlo? Nadie se molestó en decírmelo. En aquel momento ni siquiera me sugirieron la terapia.
Sufrí numerosos efectos secundarios debido a los antipsicóticos, entre ellos un embotamiento de mi personalidad, dificultades para concentrarme y aumento de peso. Debido a estos efectos secundarios, mis médicos no paraban de cambiarme a otros fármacos, hasta que finalmente me recetaron clozapina (el uso de la clozapina para el trastorno bipolar es un uso no indicado en la ficha técnica).
A los 25 años, quedé discapacitada físicamente por una discinesia tardía, un efecto secundario de los antipsicóticos, aunque una evaluación más reciente afirma que se trata de una distonía tardía, que pertenece a la misma familia. Era profesora, pero ya no podía estar de pie delante de una clase porque mi discapacidad física era demasiado grave. Por eso decidí estudiar Derecho. Me licencié en Rutgers a los 29 años. Después ejercí como abogada especializada en negligencia médica. También ejercí como abogada especializada en discapacidad de la Seguridad Social. Vi una y otra vez cómo a las personas se les denegaban las prestaciones porque no querían tomar medicación psiquiátrica, y en su lugar trataban su ansiedad con técnicas de afrontamiento como usar bolsas de hielo o respirar profundamente durante los ataques de pánico.
Finalmente, renuncié a mi puesto mientras estaba de baja por incapacidad temporal. Aunque actualmente no ejerzo, mi colegiación nunca ha estado en peligro y la mantendré.
Tengo un poder notarial, un documento legal, en el que se establece que no se me ingrese en un hospital psiquiátrico por ningún motivo, a menos que suponga un peligro para los demás, aunque sospecho que en urgencias no lo respetarían. Nunca he supuesto un peligro para los demás. Por el contrario, preferiría que se llamara a mi madre o a mi mejor amiga en caso de una emergencia de salud mental. Creo que, cuando una persona está pasando por un mal momento, se la debe tratar como a un individuo y mostrarle compasión.
Recientemente, mi psiquiatra redujo mi dosis de antipsicóticos con demasiada rapidez. La última noche de mi mal proceso de reducción gradual de los antipsicóticos, sufrí un insomnio total. Estaba desesperada, pero aguanté un mes. Me instaron a tomar otros antipsicóticos, y me negué. Finalmente accedí a tomar benzodiazepinas para el insomnio. Aunque al principio me ayudaron, muy pronto se desarrolló tolerancia y mi insomnio se agravó. Ningún medicamento psiquiátrico me ayudó con el insomnio.
Ahora estoy en proceso de abstinencia de las benzodiazepinas, a pesar de haber seguido las indicaciones de mi médico y de haber tomado la medicación exactamente como me indicó.
Ahora hablo públicamente sobre los efectos perjudiciales de los medicamentos psiquiátricos que me privaron de mi vitalidad física durante 20 años, cuando quedé incapacitada por una distonía tardía, que cambiaron mi personalidad y que disminuyeron mi agudeza mental. A menudo, los psiquiatras no informan exhaustivamente sobre los efectos secundarios de los medicamentos psiquiátricos. Muchas personas no tomarían medicamentos psiquiátricos si se les hubieran explicado todos los riesgos de antemano. Sé que yo nunca lo habría hecho.
No lo hice público para llamar la atención. Lo hice público porque no quería que nadie sufriera como yo he sufrido, algo que es innecesario. Si mi psiquiatra convencional me hubiera proporcionado un consentimiento verdaderamente informado, nunca habría tomado benzodiazepinas. El verdadero consentimiento informado no significa simplemente firmar un papel. Significa mantener una conversación transparente sobre los riesgos de un medicamento psiquiátrico antes de que se produzca la dependencia física. No creo que nadie deba tomar benzodiazepinas durante más de las dos a cuatro semanas recomendadas, salvo en algunos casos extremos, dada mi experiencia.
Cuando las personas deciden dar un paso al frente con una historia profundamente personal, no siempre comprenden del todo los riesgos que están asumiendo. De repente, su historia ya no les pertenece solo a ellas, sino al mundo entero. Cuando di a conocer mi historia, no comprendí del todo lo que eso significaría. Cuento mi historia sin vergüenza, con la esperanza de que otros no sufran como yo lo he hecho. Hice pública mi historia porque siento que tengo un mensaje y un punto de vista que pocos más podrían ofrecer. Hay muchos que no están de acuerdo con mis posturas, y los temas que abordo abiertamente no suelen tratarse en público. Como resultado, a veces la gente no sabe qué decirme.
Sin una transparencia total, el consentimiento no puede considerarse verdaderamente informado. Aunque el silencio pueda parecer seguro, nos mantiene inmovilizados. Abogo por que los pacientes denuncien a los psiquiatras ante el colegio de médicos, ya que los psiquiatras también cometen errores, como cualquier médico. Denunciar a los psiquiatras es fácil y no resulta traumático, ya que puede hacerse de forma anónima. He presentado una demanda contra mi psiquiatra por no haberme proporcionado un consentimiento verdaderamente informado. Por desgracia, pocos abogados están dispuestos a aceptar estos casos. Tengo la intención de seguir adelante, contando mi verdad con la esperanza de que las generaciones futuras no se vean atrapadas en patrones nocivos de atención de la salud mental.
No presenté la demanda por venganza ni con la expectativa de obtener una recompensa económica, sino más bien para evitar que esta psiquiatra le quite a otra persona tanto como me quitó a mí. Esto es traumático para mí, pero es algo que me siento obligada a hacer como abogada especializada en negligencia médica. Es difícil litigar casos de negligencia psiquiátrica. Sin embargo, si un abogado acepta el caso y cree que tiene fundamento, el cliente a menudo no tiene que hacer mucho más que comparecer para una declaración. Ningún abogado cualificado aceptará un caso en el que no haya perspectivas de éxito debido a los elevados gastos que conlleva. Si un abogado acepta un caso, esto significa que las probabilidades de éxito son bastante altas. Por lo tanto, creo que las personas deberían ponerse en contacto con un abogado para que evalúe su caso si sospechan que se ha producido una negligencia. El trauma de prestar declaración puede ser mucho menor que el coste de permanecer en silencio.
Ellen Lubensky, abogada, es una profesional del derecho y defensora de la reforma de la salud mental que trabaja en la intersección entre el derecho, los derechos de los pacientes y la rendición de cuentas en la atención psiquiátrica. Con más de 20 años de experiencia jurídica —incluido su trabajo en materia de prestaciones por discapacidad de la Seguridad Social y negligencia médica—, aporta una perspectiva centrada en el aspecto jurídico a un ámbito normalmente dominado por los profesionales clínicos. Su misión es aumentar la transparencia, la rendición de cuentas y el consentimiento informado en el tratamiento psiquiátrico, prestando especial atención a los riesgos de las benzodiazepinas y los antipsicóticos, los diagnósticos erróneos y la falta de apoyo durante la abstinencia.